Flávio, Michelle e os dramalhões mexicanos

25.07.2026

logo-crusoe-new
O Antagonista

Flávio, Michelle e os dramalhões mexicanos

avatar
Ricardo Kertzman
6 minutos de leitura 24.07.2026 14:38 comentários
Análise

Flávio, Michelle e os dramalhões mexicanos

As novelas mexicanas fizeram sucesso porque exageradas, previsíveis e bizarras como os Bolsonaro. Só que o mundo mudou. E isso perdeu a graça

avatar
Ricardo Kertzman
6 minutos de leitura 24.07.2026 14:38 comentários 0
Flávio, Michelle e os dramalhões mexicanos
Fotos: PL e Carlos Moura/Agência Senado

Durante décadas, o SBT abasteceu as tardes e noites brasileiras com um produto de fórmula simples, barata e quase infalível: a novela mexicana. Havia sempre um patriarca poderoso, uma família rica e desajustada, filhos disputando heranças, madrastas suspeitas, cartas reveladoras, traições, vilãs impiedosas e lágrimas suficientes para encher o lago de Chapultepec – ou, no caso, o Paranoá.

Tudo devidamente acompanhado por closes demorados, música dramática e interpretações tão ruins quanto as dos piores espetáculos amadores de escolas primárias. Mas o Brasil adorou. A primeira novela mexicana exibida pelo canal, Os Ricos Também Choram, abriu o caminho. Depois vieram Carrossel, Maria Mercedes, Marimar, Maria do Bairro e A Usurpadora, entre tantas outras.

A personagem Thalía praticamente se tornou uma cidadã brasileira. Já Gabriela Spanic, intérprete das gêmeas Paulina e Paola Bracho, era um dos rostos mais conhecidos da TV brazuca. Em 1999, A Usurpadora alcançava entre 19 e 21 pontos semanais no Ibope, uma audiência extraordinária que batia de frente com a Globo. Maria do Bairro, em 1995, foi vendida para mais de 180 países.

A nova Cinderela

Só que o tempo passou, Silvio Santos morreu e a TV aberta brasileira perdeu grande parte da audiência para as novas formas digitais de entretenimento. As novelas mexicanas deixaram de provocar a mesma comoção há muitos anos. Por isso, cansa e é eleitoralmente ineficaz o dramalhão bolsonarista envolvendo Flávio, o primogênito do clã das rachadinhas, e Micheque, ops, Michelle Bolsonaro.

A trama tem uma madrasta malvada, enteados e irmãos ressentidos, um patriarca condenado e preso, mensagens e cartas com os piores desaforos lidas publicamente, humilhações, pedidos de desculpas e reconciliações provisórias tão verdadeiras quanto uma nota de três reais. Tudo em nome de Deus, pátria e família, é claro. Tudo em prol do povo brasileiro, sob o comando do ilibadíssimo Valdemar Costa Neto.

O capítulo mais recente foi ao ar na quinta-feira, 23. Depois de quase um mês de pancadaria explícita, Flavinho Racha Master Tarantino Wonka pediu, novamente, desculpas públicas a Michelle. Horas depois, a ex-primeira-dama apareceu em vídeo, disse receber as palavras do enteado “com muita paz”, concedeu-lhe o perdão e falou em reunir um “grande exército de pessoas de bem” para vencer as eleições.

Herança em disputa

Na tradição das melhores piores novelas mexicanas, a quarta esposa do patriarca passou a disputar com os filhos adultos não apenas a atenção do marido, mas o direito de interpretar sua vontade e administrar a herança política. O patrimônio em disputa, neste caso, não é uma fazenda, um banco ou a mansão da família Bracho. É o espólio eleitoral de Jair Bolsonaro: milhões de votos, uma base militante barulhenta.

O conflito familiar, portanto, nunca foi só familiar. É uma briga pelo controle da franquia. Antes da punhalada de Flávio, já houvera a bananada. Em fevereiro, Eduardo Bolsonaro reclamou da falta de apoio da madrasta à candidatura presidencial do irmão. Pouco depois, a ex-primeira-dama publicou a imagem de uma frigideira cheia de bananas e explicou que preparava o prato para o marido.

A cada postagem da madrasta, os filhos reagiam. Televisa alguma, a maior rede de comunicação mexicana, teria coragem de esticar tanto um enredo. Em 25 de junho último, um dia após Michelle acusar Flávio de humilhá-la, Paulo Figueiredo, ideólogo bolsonarista e neto de ditador, resolveu colaborar. Aliado dos bolsokids, chamou Michelle de feminista. Em 30 de junho, ela deixou a presidência do PL Mulher.

A carta da discórdia

Toda novela mexicana precisa de uma carta bombástica escondida em uma gaveta, atrás de um retrato ou, no enredo bolsonarista, dentro de uma Bíblia, revelando que o herdeiro não é quem se imaginava. Na versão tupiniquim, Jair Bolsonaro escreveu a sua e o filho 01 a leu diante das câmeras. O ex-presidente declarou o “irmão de Vorcaro” seu candidato à Presidência, “porta-voz” e “melhor opção”. Naquele momento, a família entrou em mais uma guerra pública.

A carta tinha um destinatário velado. Mais do que referendar Flávio, servia para estabelecer a hierarquia e lembrar a Michelle que nunca foi nem será uma Bolsonaro. O filho mais velho recebeu o cetro político, e a esposa-cuidadora ficou encarregada, no máximo, de ajudar na campanha: mobilizar as mulheres, falar aos evangélicos, cuidar do patriarca etc. A “usurpadora” conheceu o verdadeiro marido.

Só que Michelle não é mais uma personagem secundária. Desde que o “mito” deixou a Presidência, percorreu o país, comandou encontros, cultivou relações com evangélicos e construiu uma base sólida. Em determinado momento, apareceu em pesquisas como mais competitiva que os próprios filhos do marido. Ou seja: tornou-se grande demais para aceitar o papel de figurante e obedecer calada às decisões do clã.

Velha e sem graça

Para os filhos, essa autonomia nunca foi aceita. Sim. Flávio precisa dela. Sua candidatura enfrenta dificuldades enormes e ampliar o eleitorado para além da militância bolsonarista passa por reduzir a rejeição entre as mulheres. Mas Michelle também precisa de Flávio, ao menos do sobrenome. Sem o Bolsonaro, sua força diminui. A paz atual, portanto, tem menos relação com o perdão cristão do que com a necessidade eleitoral.

A ameaça de perder as eleições é o que move madrasta e enteado. O bolsonarismo vende a imagem da família tradicional: casamento, filhos, obediência, valores cristãos, harmonia. Quem acredita enxerga os Bolsonaro reunidos em torno da mesa, agradecendo pela comida e discutindo o país com serenidade bíblica. Mas essa “paz fake” dura até outubro? Dado o histórico, não. Sem chance!

Nos dramalhões mexicanos, mortos ressuscitam, pobres descobrem que são ricos, cegos recuperam a visão, tiranos caem da escada no último capítulo. No clã Bolsonaro, ninguém sabe o que acontecerá amanhã, mas sempre haverá uma câmera ligada. As novelas mexicanas fizeram sucesso porque exageradas, previsíveis e bizarras. Exatamente como a família Bolsonaro. Só que, repito, o mundo mudou. E isso perdeu a graça.

  • Mais lidas
  • Mais comentadas
  • Últimas notícias
1

O “grave alerta” de Caiado após novo Datafolha

O “grave alerta” de Caiado após novo Datafolha
2

Renan ironiza resultado do Datafolha: “Preciso abrir distância do Augusto Cury”

Renan ironiza resultado do Datafolha: “Preciso abrir distância do Augusto Cury”
3

Arábia Saudita ataca houthis no Iêmen

Arábia Saudita ataca houthis no Iêmen
4

TSE tenta há cinco meses notificar escola que homenageou Lula

TSE tenta há cinco meses notificar escola que homenageou Lula
5

Quem o Democracia Cristã escolheu para disputar a Presidência

Quem o Democracia Cristã escolheu para disputar a Presidência
6

Pré-candidato à Presidência promete “iPhone para todo brasileiro”

Pré-candidato à Presidência promete “iPhone para todo brasileiro”
7

Lula aparece à frente de Flávio no 2º turno, aponta Datafolha

Lula aparece à frente de Flávio no 2º turno, aponta Datafolha
8

Renan aciona PF após cantora dizer que deseja vê-lo “cada vez mais morto”

Renan aciona PF após cantora dizer que deseja vê-lo “cada vez mais morto”
9

Crusoé: Patrimônio de candidata a deputada aumenta R$ 4,3 milhões em dois anos

Crusoé: Patrimônio de candidata a deputada aumenta R$ 4,3 milhões em dois anos
10

Contador que pagou escritório de Flávio foi investigado por fraude tributária

Contador que pagou escritório de Flávio foi investigado por fraude tributária
1

Barbara Gancia é absolvida de condenação por injúria contra filha de Bolsonaro

Barbara Gancia é absolvida de condenação por injúria contra filha de Bolsonaro
2

"O Trump apoia o Flávio", diz Boulos

"O Trump apoia o Flávio", diz Boulos
3

Crusoé: As “armas da paz” do pacifista Lula

Crusoé: As “armas da paz” do pacifista Lula
4

O "grave alerta" de Caiado após novo Datafolha

O "grave alerta" de Caiado após novo Datafolha
5

EUA preparam missão ao Brasil para questionar sistema eleitoral, diz jornal

EUA preparam missão ao Brasil para questionar sistema eleitoral, diz jornal
6

Lula defende investimento em defesa: "Há loucos no mundo querendo fazer guerra"

Lula defende investimento em defesa: "Há loucos no mundo querendo fazer guerra"
7

Trump diz que China e Rússia prometeram não fornecer armas ao Irã

Trump diz que China e Rússia prometeram não fornecer armas ao Irã
8

Incêndios atingem três países do sul da Europa

Incêndios atingem três países do sul da Europa
9

Flávio publica vídeo de IA com Milei: "A fronteira de vocês é uma peneira"

Flávio publica vídeo de IA com Milei: "A fronteira de vocês é uma peneira"
10

Michelle e Flávio voltam a se seguir nas redes

Michelle e Flávio voltam a se seguir nas redes
1

Eduardo compara Flávio a Milei: “Colocou uma mira na cabeça dele”

Eduardo compara Flávio a Milei: “Colocou uma mira na cabeça dele”
2

Você sabe quem é Zé Pelintra? Entidade é homenageada em novo álbum de Anitta

Você sabe quem é Zé Pelintra? Entidade é homenageada em novo álbum de Anitta
3

Valdemar transforma convenção do PL em ato de sucessão de Bolsonaro

Valdemar transforma convenção do PL em ato de sucessão de Bolsonaro
4

3 receitas de peixe assado para um almoço de sábado saudável e saboroso

3 receitas de peixe assado para um almoço de sábado saudável e saboroso
5

Carla Zambelli volta às redes e anuncia candidatura da mãe

Carla Zambelli volta às redes e anuncia candidatura da mãe
6

Tarcísio estende tapete azul para receber Milei em SP

Tarcísio estende tapete azul para receber Milei em SP
7

Áudio mostra funcionário da Voepass orientando piloto a não registrar pane

Áudio mostra funcionário da Voepass orientando piloto a não registrar pane
8

EUA preparam missão ao Brasil para questionar sistema eleitoral, diz jornal

EUA preparam missão ao Brasil para questionar sistema eleitoral, diz jornal
9

Wilson Pedroso na Crusoé: Flávio já não é uma folha em branco

Wilson Pedroso na Crusoé: Flávio já não é uma folha em branco
10

Ministro do STJ acusado de assédio contrata advogada que defendeu Neymar

Ministro do STJ acusado de assédio contrata advogada que defendeu Neymar

Tags relacionadas

Flávio Bolsonaro Michelle Bolsonaro
< Notícia Anterior

Crusoé: Patrimônio de candidata a deputada aumenta R$ 4,3 milhões em dois anos

24.07.2026 00:00 4 minutos de leitura
Próxima notícia >

PL oficializa candidatura de Douglas Ruas ao governo do RJ

24.07.2026 00:00 4 minutos de leitura
avatar

Ricardo Kertzman

Os comentários não representam a opinião do site; a responsabilidade pelo conteúdo postado é do autor da mensagem.

Comentários (0)

Torne-se um assinante para comentar

Início

Seja nosso assinante

E tenha acesso exclusivo aos nossos conteúdos

Apoie o jornalismo independente. Assine O Antagonista e a Revista Crusoé.