Millôr Fernandes: "Livre pensar é só pensar". O nome da coluna que ele manteve até morrer, criada durante a ditadura

20.09.2026

logo-crusoe-new
O Antagonista
Millôr Fernandes: “Livre pensar é só pensar”. O nome da coluna que ele manteve até morrer, criada durante a ditadura
avatar
Redação O Antagonista
4 minutos de leitura 03.08.2026 15:18 comentários
Entretenimento

Millôr Fernandes: “Livre pensar é só pensar”. O nome da coluna que ele manteve até morrer, criada durante a ditadura

Millôr Fernandes e "livre pensar é só pensar": o nome da coluna que manteve desde O Pasquim até morrer em 2012

avatar
Redação O Antagonista
4 minutos de leitura 03.08.2026 15:18 comentários 0
Millôr Fernandes: “Livre pensar é só pensar”. O nome da coluna que ele manteve até morrer, criada durante a ditadura
Millôr Fernandes: "Livre pensar é só pensar". O nome da coluna que ele manteve até morrer, criada durante a ditadura
O Antagonista
O que você vai ver
  •  De onde vem a frase “livre pensar é só pensar”.
  •  O que foi O Pasquim, o jornal que Millôr ajudou a fundar.
  •  O que significa dizer que pensar já é o ato livre.
  •  Por que Millôr tratava o humor como forma séria de pensar.

“Livre pensar é só pensar.” A frase é de Millôr Fernandes, cartunista, escritor e humorista brasileiro, e não é só um aforismo solto: foi o título de uma coluna que ele manteve por décadas, até morrer, em 2012.

Quem foi Millôr Fernandes?

Millôr Fernandes nasceu no Rio de Janeiro em 1923 e teve carreira multifacetada: foi cartunista, tradutor, dramaturgo, jornalista e um dos humoristas mais influentes da história recente do Brasil.

Autodidata, sem formação universitária formal, construiu reputação como polemista afiado e tradutor respeitado de obras de teatro, além de assinar textos de humor que circulavam entre a crítica social mais dura e o nonsense mais leve.

De onde vem a frase livre pensar é só pensar?

“Livre Pensar É Só Pensar” foi o nome que Millôr deu a artigos semanais que assinou ao longo de sua carreira, publicados durante e depois da ditadura militar, mantendo o título até seus últimos textos antes de morrer em 2012.

Não é uma frase avulsa retirada de um livro de aforismos: é um título-manifesto, que Millôr sustentou por décadas como assinatura do próprio jeito de escrever e pensar em público.

O que foi O Pasquim, o jornal que Millôr ajudou a fundar?

O Pasquim nasceu em junho de 1969, logo depois da edição do Ato Institucional número 5, o instrumento mais duro da ditadura militar brasileira. Millôr foi um dos fundadores, ao lado de nomes como Jaguar e Ziraldo, e usava humor e ironia como arma principal contra a censura e o autoritarismo da época.

O jornal chegou a ter um censor da própria ditadura instalado na redação, e boa parte da equipe foi presa em algum momento, incluindo o próprio Millôr.

De O Pasquim à última coluna
 
1968
o Ato Institucional número 5 endurece a censura e a repressão da ditadura militar.
 
Junho de 1969
Millôr Fernandes ajuda a fundar O Pasquim, jornal de humor que enfrenta a censura da época.
 
Décadas seguintes
assina semanalmente a coluna “Livre Pensar É Só Pensar”, mesmo depois do fim da ditadura.
 
2012
Millôr morre, ainda mantendo a coluna com o mesmo título até os últimos textos.

O que significa dizer que pensar já é o ato livre?

A frase inverte a ordem comum: em vez de tratar a liberdade como uma condição externa que precisa ser concedida antes de alguém poder pensar livremente, Millôr trata o próprio ato de pensar como a liberdade em si, disponível mesmo sob censura e repressão.

Ninguém consegue proibir o pensamento em si, só a expressão dele. Manter uma coluna com esse título durante e depois da ditadura era, na prática, afirmar que essa liberdade interna continuava intacta, independente do que a censura conseguisse cortar no papel.

Millôr Fernandes: "Livre pensar é só pensar". O nome da coluna que ele manteve até morrer, criada durante a ditadura
Millôr Fernandes: “Livre pensar é só pensar”. O nome da coluna que ele manteve até morrer, criada durante a ditadura

Por que Millôr tratava o humor como forma séria de pensar?

Para Millôr, fazer humor não era o oposto de pensar com seriedade: era uma forma de dizer coisas sérias de um jeito que escapava, às vezes, do radar mais óbvio da censura, além de alcançar leitores que um texto grave, direto, poderia não atingir.

Cartunista, tradutor e teatrólogo, ele produziu ao longo da vida uma obra ampla de humor e crítica social, hoje reunida em coletâneas como Millôr Definitivo, a Bíblia do Caos, publicada pela L&PM.

Esse mesmo espírito de usar a palavra pública como ferramenta de resistência ao pensamento preguiçoso também aparece, de outro ângulo, na desconfiança de Nelson Rodrigues diante de qualquer unanimidade.

  • Mais lidas
  • Mais comentadas
  • Últimas notícias
1

Vorcaro tratava Otto Alencar como “conselheiro” e “comandante”

Vorcaro tratava Otto Alencar como “conselheiro” e “comandante”
2

“Se tivesse vergonha na cara, pediria renúncia”, diz Zema sobre Gonet

“Se tivesse vergonha na cara, pediria renúncia”, diz Zema sobre Gonet
3

Nikolas pede ao STF afastamento de Paulo Gonet

Nikolas pede ao STF afastamento de Paulo Gonet
4

O verdadeiro pixuleco eleitoral

O verdadeiro pixuleco eleitoral
5

Fux não consegue acessar íntegra do celular de Vorcaro

Fux não consegue acessar íntegra do celular de Vorcaro
6

Esquerda em SC é “resistência à extrema-direita”, diz Janja

Esquerda em SC é “resistência à extrema-direita”, diz Janja
7

Haddad quer proibir bets em São Paulo

Haddad quer proibir bets em São Paulo
8

PF encontra foto de Gonet fumando charuto com Vorcaro

PF encontra foto de Gonet fumando charuto com Vorcaro
9

Executivos do Master tratavam advogada como “sócia” de Gilmar

Executivos do Master tratavam advogada como “sócia” de Gilmar
10

Polícia encontra passagem secreta em imóveis ligados a Milton Leite

Polícia encontra passagem secreta em imóveis ligados a Milton Leite
1

Quero ganhar para manter Bolsonaro na cadeia, diz Lula

Quero ganhar para manter Bolsonaro na cadeia, diz Lula
2

PF encontra foto de Gonet fumando charuto com Vorcaro

PF encontra foto de Gonet fumando charuto com Vorcaro
3

Executivos do Master tratavam advogada como “sócia” de Gilmar

Executivos do Master tratavam advogada como “sócia” de Gilmar
4

“Rindo da cara do povo sofrido”, diz Flávio sobre Gonet

“Rindo da cara do povo sofrido”, diz Flávio sobre Gonet
5

Aumento do Bolsa Família não é medida eleitoreira, diz Durigan

Aumento do Bolsa Família não é medida eleitoreira, diz Durigan
6

Fux não consegue acessar íntegra do celular de Vorcaro

Fux não consegue acessar íntegra do celular de Vorcaro
7

Lula: “Votar nas mulheres de direita não dá certo”

Lula: “Votar nas mulheres de direita não dá certo”
8

O verdadeiro pixuleco eleitoral

O verdadeiro pixuleco eleitoral
9

Gonet mentiu sobre relação com Vorcaro, diz Nikolas

Gonet mentiu sobre relação com Vorcaro, diz Nikolas
10

TSE aceita ação de Flávio contra Lula por desfile de Carnaval

TSE aceita ação de Flávio contra Lula por desfile de Carnaval
1

Vorcaro pediu a Sicário certificado de vacina adulterado para atriz

Vorcaro pediu a Sicário certificado de vacina adulterado para atriz
2

Haddad quer proibir bets em São Paulo

Haddad quer proibir bets em São Paulo
3

Maristela Basso na Crusoé: Quando o Supremo vai para o WhatsApp

Maristela Basso na Crusoé: Quando o Supremo vai para o WhatsApp
4

“Rindo da cara do povo sofrido”, diz Flávio sobre Gonet

“Rindo da cara do povo sofrido”, diz Flávio sobre Gonet
5

Quer um almoço fácil no sábado? Aprenda esse macarrão cremoso na panela de pressão

Quer um almoço fácil no sábado? Aprenda esse macarrão cremoso na panela de pressão
6

TSE aceita ação de Flávio contra Lula por desfile de Carnaval

TSE aceita ação de Flávio contra Lula por desfile de Carnaval
7

Gonet mentiu sobre relação com Vorcaro, diz Nikolas

Gonet mentiu sobre relação com Vorcaro, diz Nikolas
8

Roberto Reis na Crusoé: O escudo feminino de Lula está cedendo

Roberto Reis na Crusoé: O escudo feminino de Lula está cedendo
9

O verdadeiro pixuleco eleitoral

O verdadeiro pixuleco eleitoral
10

Polícia encontra passagem secreta em imóveis ligados a Milton Leite

Polícia encontra passagem secreta em imóveis ligados a Milton Leite

Tags relacionadas

aforismo humor brasileiro liberdade de pensamento Millôr Fernandes O Pasquim
< Notícia Anterior

Síndrome mão-pé-boca: saiba como identificar, tratar e evitar a transmissão

03.08.2026 00:00 4 minutos de leitura
Próxima notícia >

Críticas a decisões do STF fortalecem a Corte e a democracia, diz Fachin

03.08.2026 00:00 4 minutos de leitura
avatar

Redação O Antagonista

Suas redes

Instagram

Os comentários não representam a opinião do site; a responsabilidade pelo conteúdo postado é do autor da mensagem.

Comentários (0)

Torne-se um assinante para comentar

Início

Seja nosso assinante

E tenha acesso exclusivo aos nossos conteúdos

Apoie o jornalismo independente. Assine O Antagonista e a Revista Crusoé.