Jerônimo Teixeira na Crusoé: Ninguém sofre como os napolitanos

17.09.2026

logo-crusoe-new
O Antagonista
Jerônimo Teixeira na Crusoé: Ninguém sofre como os napolitanos
avatar
Redação O Antagonista
5 minutos de leitura 02.03.2025 09:35 comentários
Brasil

Jerônimo Teixeira na Crusoé: Ninguém sofre como os napolitanos

A dura realidade de Nápoles no fim Segunda Guerra demonstra que a dor, realidade universal, atravessa qualquer barreira étnica ou cultural

avatar
Redação O Antagonista
5 minutos de leitura 02.03.2025 09:35 comentários 0
Jerônimo Teixeira na Crusoé: Ninguém sofre como os napolitanos
Cena de Paisà, de Roberto Rossellini. Reprodução/redes sociais

Lá nos primeiros meses da guerra da Ucrânia, quando mulheres e crianças buscavam asilo na Polônia, vi a turma pró-Rússia desdenhar desses refugiados.

Eles viajavam até a fronteira de trem ou carro. Eram brancos e loiros. Tinham até casacos!

Refugiados de verdade eram os curdos, os sudaneses, os sírios que fugiam para a Europa a bordo de barquinhos precários.

Em contexto bem diferente, a recepção de Ainda Estou Aqui – a premiação do Oscar é neste domingo! – foi parcialmente pautada por essa categorização do sofrimento.

De algum modo, a dor de Eunice Paiva, a mulher que teve o marido roubado pela ditadura, mereceria menos reconhecimento porque ela é branca.

Sim, certos grupos – judeus e negros, por exemplo – foram especialmente perseguidos e excluídos ao longo da história. Podemos dizer que eles sofreram mais.

Nem por isso cabe estabelecer uma hierarquia da dor. O sofrimento é universal e irredutível.

Hoje a coluna é dedicada ao sofrimento de Nápoles nos anos finais da Segunda Guerra Mundial. Um livro semi-ficcional e um filme de guerra serão meus guias.

Sofrimento à flor da pele

Nenhum povo sobre a terra jamais sofreu tanto quanto o povo napolitano”, disse o capitão Curzio Malaparte ao Coronel Jack Hamilton. Ao redor dos dois militares, Nápoles era uma paisagem de escombros e miséria naqueles dias de 1943.

O coronel Hamilton fica surpreso com essa afirmação. Nos diálogos de A pele, livro de memórias (ostensivamente distorcidas por invenções do autor) publicado em 1949, Malaparte aparece sempre como um provocador, desconcertando seus interlocutores com suas teses abstrusas e frases cifradas.

Em uma obra anterior, Kaputt, o mesmo autor testemunha um pogrom na Romênia e faz um incursão pelo gueto de Varsóvia. Ele acreditava mesmo que os napolitanos sofreram mais do que os judeus?

Não, ele não faz essa comparação. Ele diz que os napolitanos sofreram mais do que qualquer outro povo – mas isso é uma hipérbole, figura de linguagem que escapa à lógica convencional.

Com esses termos exagerados, Malaparte está dizendo que a dor napolitana é grande demais para ser exagerada.

Cidade prostituída

Quando entraram em Nápoles, em 1º de outubro de 1943, os aliados foram recebidos pela população não como invasores, mas como uma força de liberação.

Os civis da cidade, homens, mulheres e crianças, haviam resistido bravamente à ocupação alemã, conforme narra o próprio Malaparte.

A guerrilha contra os nazistas fora, diz o escritor, “uma luta nobre, digna, leal”. As pessoas “lutavam para não morrer”.

Depois que o inimigo foi expulso pelos aliados, os habitantes de uma Nápoles destroçada pelos bombardeios se viram obrigados a “lutar para viver”. E esta é uma luta indigna.

A pele retrata Nápoles como uma cidade destruída e prostituída. As calçadas estão tomadas pela mendicância, quase todas as mulheres vendem o corpo e até os serviços sexuais de crianças são abertamente oferecidos nas ruas.

Designado como oficial de ligação entre o Exército italiano mambembe que sobrara em Nápoles e o comando aliado, Malaparte acompanhava os oficiais americanos em incursões pelos porões mais sórdidos da cidade.

O escritor fala de seus companheiros com um misto de admiração e rancor. Limpos, inocentes, cristãos, os americanos seriam incapazes de entender as tribulações que afligiam os napolitanos.

Os soldados negros formam um grupo à parte, talvez tão inocentes quanto os brancos – mas aparentemente mais ingênuos.

Se Malaparte não mente, os negros eram os soldados mais disputados pelos rapazotes que andavam pela rua buscando americanos para achacar.

Mais generosos que os brancos, traziam açúcar, cigarros, carne enlatada, roupas e outros presentes para as famílias que os abrigassem.

Ladrões de botas

Lançado em 1946, três anos antes de A Pele, o filme Paisà apresenta um soldado negro roubado por um moleque italiano.

Malaparte narra casos assim com humor ferino e um naturalismo que roça o grotesco. Roberto Rossellini, diretor de Paisà, prefere um registro realista, mas delicado.

O filme é dividido em seis episódios independentes, cada um deles em um local diferente no caminho da liberação da Itália. É no segundo episódio, ambientado em Nápoles, que aparecem o soldado negro e o menino malandro.

O soldado não fala italiano, o garoto não fala inglês. Não sabem nem o nome um do outro (o menino chama o soldado de Joe, mas todo o soldado americano era tratado assim pelos italianos).

O moleque conduz o soldado, que está trocando as pernas de tão bêbado, pelas quebradas de Nápoles. Lá pelas tantas, a dupla se senta sobre os destroços de um prédio bombardeado.

O soldado entra em uma digressão febril, fantasiando que será recebido em triunfo quando retornar aos Estados Unidos. Em seguida, se torna melancólico: “Voltar para casa? Não quero voltar para casa. Minha casa é um barraco miserável”.

Se você dormir, vou roubar suas botas”, avisa o menino. Joe pega no sono.

Paisagens da miséria

Em outro momento, já sóbrio…

Siga a leitura em Crusoé. Assine e apoie o jornalismo independente.

  • Mais lidas
  • Mais comentadas
  • Últimas notícias
1

Janja faz campanha contra Michelle Bolsonaro

Janja faz campanha contra Michelle Bolsonaro
2

Flávio dispara e cola em Lula no 1º turno, indica AtlasIntel

Flávio dispara e cola em Lula no 1º turno, indica AtlasIntel
3

Crusoé: A ‘ética da máfia’ de Gilmar chega pelo zap

Crusoé: A ‘ética da máfia’ de Gilmar chega pelo zap
4

Gilmar volta a atacar Mendonça: “Pixuleco eleitoral”

Gilmar volta a atacar Mendonça: “Pixuleco eleitoral”
5

Moraes deveria ser afastado “para poder se defender”, diz Marina

Moraes deveria ser afastado “para poder se defender”, diz Marina
6

43% avaliam governo Lula como ruim ou péssimo, aponta Ipsos-Ipec

43% avaliam governo Lula como ruim ou péssimo, aponta Ipsos-Ipec
7

Milton Leite, ex-vereador de SP, é alvo de mandado de prisão

Milton Leite, ex-vereador de SP, é alvo de mandado de prisão
8

Temer articula trégua entre ministros do STF em SP

Temer articula trégua entre ministros do STF em SP
9

Lula merece afundar com o STF

Lula merece afundar com o STF
10

TSE proíbe uso da imagem de Bolsonaro em santinhos

TSE proíbe uso da imagem de Bolsonaro em santinhos
1

Gilmar volta a atacar Mendonça: "Pixuleco eleitoral"

Gilmar volta a atacar Mendonça: "Pixuleco eleitoral"
2

Qual foi o maior pecado de Cármen Lúcia?

Qual foi o maior pecado de Cármen Lúcia?
3

Lula merece afundar com o STF

Lula merece afundar com o STF
4

Gilmar questiona condução de Fux em ação contra diretor-geral da PF

Gilmar questiona condução de Fux em ação contra diretor-geral da PF
5

Lula aciona 'modo desespero' e aumenta Bolsa Família em 15% às vésperas das eleições

Lula aciona 'modo desespero' e aumenta Bolsa Família em 15% às vésperas das eleições
6

Renato Bolsonaro vê Jair disposto a participar de eventual governo de Flávio

Renato Bolsonaro vê Jair disposto a participar de eventual governo de Flávio
7

Temer articula trégua entre ministros do STF em SP

Temer articula trégua entre ministros do STF em SP
8

Ex-diretora de instituto ligado a Gilmar recebeu R$ 33 milhões de Vorcaro

Ex-diretora de instituto ligado a Gilmar recebeu R$ 33 milhões de Vorcaro
9

Wellington Dias nega relação entre reajuste do Bolsa Família e eleição

Wellington Dias nega relação entre reajuste do Bolsa Família e eleição
10

Flávio não vai acionar TSE contra reajuste do Bolsa Família

Flávio não vai acionar TSE contra reajuste do Bolsa Família
1

Lula já pediu inelegibilidade de Bolsonaro por uso eleitoral do Auxílio Brasil

Lula já pediu inelegibilidade de Bolsonaro por uso eleitoral do Auxílio Brasil
2

“Flávio não é Jair, não arrasta multidões”, diz Renato Bolsonaro

“Flávio não é Jair, não arrasta multidões”, diz Renato Bolsonaro
3

PF agenda depoimentos de Daniel e Henrique Vorcaro

PF agenda depoimentos de Daniel e Henrique Vorcaro
4

Feijão congelado perde nutrientes? Nutricionista explica como armazenar corretamente

Feijão congelado perde nutrientes? Nutricionista explica como armazenar corretamente
5

Meio-Dia em Brasília: Gilmar enquadra Fux para livrar Moraes; e Lula no modo desespero

Meio-Dia em Brasília: Gilmar enquadra Fux para livrar Moraes; e Lula no modo desespero
6

Novo Bolsa Família começa a cair na conta a 6 dias do 2º turno

Novo Bolsa Família começa a cair na conta a 6 dias do 2º turno
7

STF considerou inconstitucional aumento de Bolsa Família às vésperas das eleições

STF considerou inconstitucional aumento de Bolsa Família às vésperas das eleições
8

Renan chama reajuste do Bolsa Família de “crime” e vai à Justiça Eleitoral

Renan chama reajuste do Bolsa Família de “crime” e vai à Justiça Eleitoral
9

Dados comportamentais ganham espaço nas decisões sobre funcionários e equipe

Dados comportamentais ganham espaço nas decisões sobre funcionários e equipe
10

Flávio não vai acionar TSE contra reajuste do Bolsa Família

Flávio não vai acionar TSE contra reajuste do Bolsa Família

Tags relacionadas

Ainda Estou Aqui Segunda Guerra Mundial
< Notícia Anterior

Reino Unido, França e Ucrânia trabalham em plano de cessar-fogo

02.03.2025 00:00 4 minutos de leitura
Próxima notícia >

Josias Teófilo na Crusoé: Debate fora de lugar

02.03.2025 00:00 4 minutos de leitura
avatar

Redação O Antagonista

Suas redes

Instagram

Os comentários não representam a opinião do site; a responsabilidade pelo conteúdo postado é do autor da mensagem.

Comentários (0)

Torne-se um assinante para comentar

Início

Seja nosso assinante

E tenha acesso exclusivo aos nossos conteúdos

Apoie o jornalismo independente. Assine O Antagonista e a Revista Crusoé.