No meio da Iacútia, na Rússia, existe uma pequena vila onde o inverno não é só frio: ele é extremo, com termômetros que já marcaram -71 °C. Ali, uma família yakut vive uma rotina de sobrevivência que parece saída de um documentário, mas é apenas o dia a dia de quem cresceu aprendendo a conviver com o gelo, o vento cortante e a escuridão longa do inverno ártico.

Como é acordar em uma vila que pode chegar a -71 °C?

Na casa de madeira, o despertador não é o celular, mas a necessidade de manter o fogo aceso. Arian, de 13 anos, levanta em um cenário de -50 °C para alimentar o fogão a lenha, porque algumas horas sem calor já seriam suficientes para congelar tudo dentro de casa. Sem encanamento funcionando no inverno, a família depende do gelo limpo do rio, cortado em grandes blocos e levado até o quintal, que vira água para beber, cozinhar e lavar.

Como funciona a rotina de banho em um frio tão extremo?

O banho é um evento marcado no calendário: acontece aos domingos, na casa de vapor, um tipo de sauna tradicional. Para isso, é preciso horas queimando lenha em um espaço que, antes de aquecer, está com paredes cobertas de gelo e baldes duros como pedra. Enquanto o calor não chega, Arian organiza o quintal, tirando a neve pisoteada pelo cavalo e juntando mais combustível para o fogão, garantindo que o interior da casa esteja minimamente confortável à noite.

O que as crianças fazem para se divertir na vila mais fria do planeta?

Mesmo em um lugar tão isolado, a rotina infantil tem algo familiar: Arian e os primos saem sozinhos até a única mercearia da vila para comprar itens básicos, como ovos, e até sorvete, mesmo com o ar congelante no rosto. No horário do almoço, o terraço funciona como um congelador natural, onde alimentos ficam firmes sem esforço. Entre um doce crocante preparado em casa e outro, o menino assiste desenhos em chinês no Lingopie, usando a TV como janela para outros idiomas e culturas.

Quais tradições cercam a caça à árvore de Natal na taiga?

Quando chega a época de fim de ano, a família sobe na moto de neve e segue taiga adentro em busca da árvore ideal. Antes de cortar o pinheiro escolhido, a família segue um costume yakut e oferece panquecas ao espírito da floresta, pedindo permissão e respeito à natureza. Essa tradição se conecta também às lendas locais:

1. O touro de gelo: criatura mítica cuja respiração gelada explicaria o auge do frio em dezembro.
2. O herói que enfrenta o touro: símbolo de resistência contra o inverno severo vivido todos os anos.
3. A taiga como guardiã: vista não só como recurso natural, mas como parte viva do cotidiano da comunidade.

Curioso sobre a vida no gelo? Veja imagens reais da vila:

Como são as celebrações de Ano Novo na região mais gelada?

Nos dias de festa, até a água precisa chegar rápido: o aguadeiro entrega o líquido em baldes que, se demorarem demais, viram blocos de gelo. O Ano Novo começa em 31 de dezembro, com ceia à noite e presentes do Pai Frost, o equivalente local ao Papai Noel, em 1º de janeiro. Durante 12 dias, as casas se enchem de encontros, rituais e histórias, um contraste marcante com o clima extremo e um convite constante para explorar mais curiosidades sobre vidas que seguem firmes em lugares onde o frio define o ritmo de tudo.

Nunca foi tão fácil ficar bem informado com O Antagonista

Inscreva-se