Ela voltou para cuidar da avó, filmou a rotina rural e levou 32,5 milhões de pessoas ao interior da China
Cultivo, culinária, móveis de bambu e técnicas artesanais transformaram a vida de Li Ziqi em um fenômeno compreendido sem depender de idioma
Entre plantações, bambuzais e uma cozinha aquecida a lenha, tarefas que pareciam restritas a uma pequena comunidade rural começaram a atravessar fronteiras. Li Ziqi transformou processos lentos, muitas vezes aprendidos com os avós, em histórias visuais compreendidas mesmo por quem não falava uma palavra de chinês.
Por que Li Ziqi voltou ao interior para cuidar da avó?
Li cresceu com os avós em uma região rural da província de Sichuan, no sudoeste da China. Aos 14 anos, deixou o campo em busca de trabalho na cidade, seguindo uma trajetória comum entre jovens de comunidades rurais. Em 2012, decidiu retornar para acompanhar a avó, cuja saúde exigia mais cuidados.
A mudança alterou não apenas o endereço, mas o tipo de trabalho que ocupava seus dias. Em vez da rotina urbana, ela voltou a lidar com plantio, colheita, preparo de alimentos e atividades manuais. Por volta de 2015 e 2016, começou a registrar essas tarefas, inicialmente como uma forma de mostrar a vida que levava ao lado da avó.
Como Li Ziqi transformou tarefas rurais em vídeos vistos no mundo inteiro?
Os vídeos raramente começam com um prato pronto ou um móvel terminado. Li costuma mostrar o processo desde a origem: colhe plantas, prepara ingredientes, corta bambu, trabalha a madeira e acompanha cada etapa até chegar ao resultado final. Essa estrutura transforma uma atividade cotidiana em uma narrativa com começo, desenvolvimento e conclusão.
- Plantio e colheita de frutas, grãos e hortaliças
- Preparo de receitas tradicionais de Sichuan
- Produção de tecidos, tinturas e peças bordadas
- Construção de móveis e objetos com bambu
- Fermentação e conservação de alimentos
- Recuperação de técnicas artesanais antigas
O vídeo oficial acompanha Li Ziqi desde o corte dos bambus até a montagem de um conjunto completo de móveis. As imagens mostram como uma matéria-prima comum na comunidade rural é transformada por cortes, encaixes e amarrações, sem depender de longas explicações faladas:
Por que os vídeos conseguem atravessar idiomas sem depender de fala?
Li fala pouco diante da câmera e, quando aparece conversando, normalmente usa o dialeto de sua região. A narrativa é conduzida pelo som da chuva, das ferramentas, do fogo, dos animais e dos alimentos sendo preparados. O espectador entende o que está acontecendo pela sequência das ações, sem precisar acompanhar diálogos ou legendas durante todo o vídeo.
Essa escolha abriu caminho para uma audiência internacional. Em 2021, quando seu canal tinha 14,1 milhões de inscritos, ela recebeu do Guinness World Records o recorde de canal em língua chinesa com mais inscritos no YouTube. O canal oficial aparecia, em levantamento recente da própria plataforma, com cerca de 32,5 milhões de inscritos e 131 vídeos publicados.
O que existe por trás da aparência simples de cada produção?
Nos primeiros anos, Li montava o tripé, iniciava a gravação, realizava a tarefa e voltava para interromper a câmera. Esse método ajudou a formar o estilo de planos fixos que permanece em seus vídeos. Com o crescimento do canal, ela passou a contar com um cinegrafista e um assistente, mas continuou responsável pela direção, pelo enquadramento e pela escolha do que seria mostrado.
| O que aparece | O trabalho escondido |
|---|---|
| Colheita tranquila | Meses de plantio e acompanhamento |
| Móvel terminado | Corte, secagem, encaixe e montagem |
| Vídeo silencioso | Planejamento de cenas e captação de som |
| Dez minutos na tela | Dias ou meses de filmagem e edição |
Alguns projetos levaram muito mais tempo do que a duração final sugere. A série dedicada aos quatro tesouros tradicionais da escrita chinesa — pincel, tinta, papel e pedra de tinta — exigiu aproximadamente um ano de preparação. O ritmo calmo, portanto, não representa ausência de trabalho, mas o resultado de uma produção cuidadosa que elimina da tela grande parte da espera, das tentativas e das repetições.
Como a rotina da família virou uma vitrine da cultura chinesa?
Ao preparar alimentos desde o cultivo ou construir objetos com materiais locais, Li apresenta conhecimentos que poderiam desaparecer da rotina de gerações mais jovens. Seus vídeos registram métodos de fermentação, tecelagem, carpintaria, produção de papel, trabalho com bambu e, mais recentemente, técnicas tradicionais de laca e seda.
A paisagem mostrada, contudo, é cuidadosamente construída. Críticos observam que a vida rural aparece de maneira idealizada, com pouca presença de dificuldades econômicas, máquinas modernas ou conflitos cotidianos. A própria Li reconheceu que não filmava simplesmente toda a sua realidade, mas a vida que desejava representar. Isso faz dos vídeos menos um documentário completo sobre o campo e mais uma narrativa artística baseada em experiências e técnicas reais.
O que mudou quando Li Ziqi voltou depois de três anos?
Li deixou de publicar novos conteúdos em julho de 2021, período que coincidiu com uma disputa empresarial envolvendo os direitos sobre seu nome e sua marca. Depois de mais de 1.200 dias sem novos vídeos, reapareceu em novembro de 2024 com três produções dedicadas a um armário de laca, à transformação de um galpão e à produção artesanal de seda. Os três vídeos acumularam quase 15 milhões de visualizações no YouTube em menos de um dia.
No retorno, ela afirmou que pretendia dedicar mais espaço ao patrimônio cultural imaterial da China e que não seguiria necessariamente um calendário regular de publicações. A escala do público mudou, mas a estrutura central permaneceu a mesma: uma tarefa realizada perto de casa, muitas vezes pensando na avó, transforma-se em uma sequência visual capaz de levar milhões de espectadores para uma comunidade rural de Sichuan.
Os comentários não representam a opinião do site; a responsabilidade pelo conteúdo postado é do autor da mensagem.
Comentários (0)