A ilha mais povoada do planeta, onde a polícia nunca precisou registrar um crime: o vilarejo tem o tamanho de 2 campos de futebol com 97 casas, 1200 pessoas e 6 sobrenomes

04.11.2026

logo-crusoe-new
O Antagonista
A ilha mais povoada do planeta, onde a polícia nunca precisou registrar um crime: o vilarejo tem o tamanho de 2 campos de futebol com 97 casas, 1200 pessoas e 6 sobrenomes
avatar
Redação O Antagonista
5 minutos de leitura 07.03.2026 14:41 comentários
Turismo

A ilha mais povoada do planeta, onde a polícia nunca precisou registrar um crime: o vilarejo tem o tamanho de 2 campos de futebol com 97 casas, 1200 pessoas e 6 sobrenomes

Do tamanho de dois campos de futebol, essa ilha reúne 97 casas, 6 sobrenomes e uma rotina sem crimes

avatar
Redação O Antagonista
5 minutos de leitura 07.03.2026 14:41 comentários 0
A ilha mais povoada do planeta, onde a polícia nunca precisou registrar um crime: o vilarejo tem o tamanho de 2 campos de futebol com 97 casas, 1200 pessoas e 6 sobrenomes
Santa Cruz del Islote, no Arquipélago de San Bernardo (imagem ilustrativa)

Vista do alto, parece um erro no mapa. Um retângulo de casas coloridas flutuando no Caribe colombiano, sem praias, sem ruas para carros e sem espaço sobrando. Santa Cruz del Islote, no Arquipélago de San Bernardo, ocupa cerca de 1,2 hectare e abriga uma comunidade inteira que nunca precisou de polícia.

A ilha que pescadores construíram com conchas e lixo do mar

Até a década de 1860, o pedaço de coral não tinha nome nem morador. Pescadores afro-colombianos vindos de Cartagena e Tolú começaram a parar ali para descansar entre jornadas no mar. Dois atrativos os convenceram a ficar: a abundância de peixes nos corais ao redor e a ausência total de mosquitos, algo raro na região. Os primeiros colonos ampliaram o terreno com conchas, cascas de coco, troncos das ilhas vizinhas, areia e até lixo trazido pela maré.

Segundo o fotógrafo Charlie Cordero, que documentou a ilha para a National Geographic, o nome surgiu quando a maré trouxe uma cruz de cimento. Os moradores a fincaram no centro da ilha e batizaram o lugar de Santa Cruz del Islote, “Santa Cruz da Ilhota”.

Santa Cruz del Islote, no Arquipélago de San Bernardo Créditos: Wikipedia / Wikimedia Commons

Como centenas de pessoas dividem um hectare sem conflito?

A população exata é tema de debate. Estimativas variam entre 500 e 1.200 habitantes, dependendo da fonte e da época do ano. Um censo dos anos 2010 registrou 492 moradores permanentes. Outra contagem administrativa apontou 779. Moradores mais antigos dizem que a cifra de 1.200 é exagerada e causa incômodo. O que ninguém contesta é a densidade: mesmo com a estimativa mais conservadora, Santa Cruz del Islote tem mais habitantes por metro quadrado que Manhattan.

A ilha tem 97 casas, quatro ruas principais e 10 bairros. Toda a população descende de 45 famílias originais e compartilha apenas seis sobrenomes. Não existe nenhum morador de fora. Quando o espaço de uma casa acaba, a família constrói um segundo andar. Até 10 pessoas dormem no mesmo cômodo. Ninguém tranca a porta e nenhum crime foi registrado, segundo reportagem da CNN.

Quem tem curiosidade sobre lugares extremos, vai curtir esse vídeo especialmente selecionado do canal Ruhi Çenet Português, que conta com mais de 279 mil visualizações, onde o apresentador mostra a vida em Santa Cruz del Islote, a ilha mais povoada do mundo na Colômbia:

Crianças que atravessam salas de estar para chegar à próxima rua

Cerca de 65% da população tem menos de 18 anos. As crianças aprendem a nadar e pescar antes de aprender a ler. Correm pelas vielas, cruzam a sala dos vizinhos como atalho e jogam futebol no único espaço aberto da ilha, uma mini praça com a cruz de cimento ao centro. A escola funciona até o décimo ano. Quem quer continuar estudando precisa ir para o continente.

O morador Juve Nal, líder comunitário e guia informal, resumiu à CNN o sentimento dos ilhéus: não trocariam a ilha por lugar nenhum. “Todo dia acordo com o som e a vista do mar”, disse. Essa convivência forçada pela geografia criou um sistema de vigilância natural em que todos cuidam de todos, tornando a polícia desnecessária.

Sem água doce, sem esgoto e com energia por poucas horas

A lista do que falta em Santa Cruz del Islote é longa. Não há água potável natural na ilha. O abastecimento depende de barcos da Marinha Colombiana, que deveriam entregar água a cada poucas semanas, mas os atrasos são frequentes. Os moradores complementam com captação de chuva, embora as chuvas na região sejam espaçadas. Não existe sistema de esgoto nem cemitério. Os mortos são levados de canoa para ilhas vizinhas.

A energia elétrica vem de painéis solares doados pelo Japão e geradores a diesel, mas é instável e pode ficar fora do ar por dias. Em 2020, durante a pandemia de Covid-19, o governo colombiano instalou internet gratuita 24 horas na ilha para que as crianças pudessem assistir a aulas virtuais. Em julho de 2021, Santa Cruz del Islote se tornou o primeiro território da Colômbia totalmente vacinado contra o vírus.

Santa Cruz del Islote, no Arquipélago de San Bernardo Créditos: Wikipedia / Wikimedia Commons

Leia também: 240 km sem mover o volante: a rodovia reta mais longa do mundo corta o maior deserto de areia da Terra

Turismo que incomoda e sustenta ao mesmo tempo

A fama de “ilha mais povoada do mundo” trouxe turistas que fotografavam os moradores como se visitassem um zoológico. A comunidade reagiu: passou a cobrar uma taxa de entrada de 3 mil pesos colombianos (cerca de US$ 1) e a oferecer visitas guiadas para que os visitantes conheçam a cultura local em vez de apenas apontar câmeras. O dinheiro ajuda a comprar água e manter a ilha funcionando.

A pesca, que já foi a principal fonte de renda, perdeu força com a redução dos estoques. Hoje, muitos moradores trabalham nos hotéis das ilhas vizinhas Tintipán e Múcura. O turismo sustentável virou uma aposta, com projetos de conservação de tartarugas marinhas substituindo práticas antigas de captura.

A ilhota onde o aperto virou abraço

Santa Cruz del Islote não é um paraíso tropical no sentido convencional. Falta espaço, falta água e sobra precariedade. Mas a comunidade que ergueu uma ilha inteira com conchas e restos do mar também construiu algo que cidades grandes não conseguem: um lugar onde ninguém precisa trancar a porta.

Se algum dia você passar pelo Arquipélago de San Bernardo, reserve mais do que meia hora para essa ilha, porque o que se aprende ali sobre vizinhança não cabe em nenhuma foto de drone.

  • Mais lidas
  • Mais comentadas
  • Últimas notícias
1

Senado aprova PEC da Segurança sem maioridade de 14 anos e dá vitória a Lula

Senado aprova PEC da Segurança sem maioridade de 14 anos e dá vitória a Lula
2

Nikolas defende candidatura própria do PL à Presidência da Câmara

Nikolas defende candidatura própria do PL à Presidência da Câmara
3

Alcolumbre promete votar redução da maioridade penal após decisão da Câmara

Alcolumbre promete votar redução da maioridade penal após decisão da Câmara
4

Crusoé: Democratas estão órfãos de uma liderança

Crusoé: Democratas estão órfãos de uma liderança
5

Jon Ossoff derrota aliado de Trump e mantém cadeira no Senado pela Geórgia

Jon Ossoff derrota aliado de Trump e mantém cadeira no Senado pela Geórgia
6

Crusoé: Vorcaro buscou “BO contra jornalista” de Crusoé, revela mensagem

Crusoé: Vorcaro buscou “BO contra jornalista” de Crusoé, revela mensagem
7

Paes reinicia campanha pelo 2º turno no Rio

Paes reinicia campanha pelo 2º turno no Rio
8

Boicote? Fortaleza cancela show de Jorge & Mateus no réveillon

Boicote? Fortaleza cancela show de Jorge & Mateus no réveillon
9

Crusoé: O que Janja foi fazer no STF?

Crusoé: O que Janja foi fazer no STF?
10

Governo recua e libera desenho bíblico para todas as idades

Governo recua e libera desenho bíblico para todas as idades
1

Lindbergh culpa o mercado pela pressão sobre os juros

Lindbergh culpa o mercado pela pressão sobre os juros
2

“Fiz o que achava certo”, diz Flávio Bolsonaro sobre candidatura à Presidência

“Fiz o que achava certo”, diz Flávio Bolsonaro sobre candidatura à Presidência
3

O próximo truque de Lula

O próximo truque de Lula
4

Deputada vai tentar barrar censura aos “desenhos bíblicos” da Record

Deputada vai tentar barrar censura aos “desenhos bíblicos” da Record
5

“Que tipo de governo é esse?”, diz Zucco sobre censura a 'desenhos bíblicos'

“Que tipo de governo é esse?”, diz Zucco sobre censura a 'desenhos bíblicos'
6

Coordenador do programa de Lula apoia plano de Lara Resende

Coordenador do programa de Lula apoia plano de Lara Resende
7

PT pretende começar a discutir ministérios do governo Lula 4 a partir desta terça

PT pretende começar a discutir ministérios do governo Lula 4 a partir desta terça
8

Cleitinho critica políticos que defendem boicote a empresas

Cleitinho critica políticos que defendem boicote a empresas
9

Tarcísio ganha apoio de militares insatisfeitos com Flávio

Tarcísio ganha apoio de militares insatisfeitos com Flávio
10

Britânico conclui a pé volta ao mundo iniciada em 1998

Britânico conclui a pé volta ao mundo iniciada em 1998
1

Clarita Maia na Crusoé: Quando a psicologia se torna militância

Clarita Maia na Crusoé: Quando a psicologia se torna militância
2

Presidência do Senado: o uso da redução da maioridade penal como moeda de troca

Presidência do Senado: o uso da redução da maioridade penal como moeda de troca
3

PL confirma Marinho ao Senado e adia decisão sobre presidência da Câmara

PL confirma Marinho ao Senado e adia decisão sobre presidência da Câmara
4

Michelle quer trair o PL, Flávio Bolsonaro e Rogério Marinho na disputa pelo Senado?

Michelle quer trair o PL, Flávio Bolsonaro e Rogério Marinho na disputa pelo Senado?
5

Um petista no Ministério da Segurança Pública seria um escárnio

Um petista no Ministério da Segurança Pública seria um escárnio
6

Sertanejo cancelado no Nordeste nega críticas a nordestinos por eleição

Sertanejo cancelado no Nordeste nega críticas a nordestinos por eleição
7

Meio-Dia em Brasília: Marinho desafia Alcolumbre e Lula no Senado

Meio-Dia em Brasília: Marinho desafia Alcolumbre e Lula no Senado
8

Guimarães celebra “derrota acachapante” de Trump nas eleições dos EUA

Guimarães celebra “derrota acachapante” de Trump nas eleições dos EUA
9

“Lula mudou de opinião?”, diz Sóstenes sobre maioridade penal

“Lula mudou de opinião?”, diz Sóstenes sobre maioridade penal
10

Crusoé: Democratas impõem derrota a republicanos no Texas após mais de 30 anos

Crusoé: Democratas impõem derrota a republicanos no Texas após mais de 30 anos

Tags relacionadas

Cidades ILHA
< Notícia Anterior

Fundada em 1928, essa “Cidade Fantasma” da Amazônia vive hoje em ruínas marcadas pelo fracasso do bilionário americano dono da Ford

07.03.2026 00:00 4 minutos de leitura
Próxima notícia >

NASA revela o que astronautas vão comer na missão Artemis II rumo à Lua

07.03.2026 00:00 4 minutos de leitura
avatar

Redação O Antagonista

Suas redes

Instagram

Os comentários não representam a opinião do site; a responsabilidade pelo conteúdo postado é do autor da mensagem.

Comentários (0)

Torne-se um assinante para comentar

Início

Seja nosso assinante

E tenha acesso exclusivo aos nossos conteúdos

Apoie o jornalismo independente. Assine O Antagonista e a Revista Crusoé.