A minha biblioteca foi crescendo e chegou a cerca de 3 mil livros. Quando algumas pessoas chegam em minha casa, acontece de surgir a pergunta: “Você já leu isso tudo?”.

É uma pergunta leiga, como diz Italo Sena. Costumo responder: “Numa biblioteca pessoal, temos livros que nunca vamos ler, livros que vão servir para serem consultados, livros que vão ser lidos em parte, livros que vão ser lidos inteiros de uma vez, e livros que vamos reler a vida toda”. 

Neste último tipo está A arte da prudência, de Baltasar Gracián – já li tantas vezes o livro do padre jesuíta espanhol que perdi a conta.

E A Cidade Antiga de Fustel de Coulanges, para citar só dois.

Já o Em Busca do Tempo Perdido, de Marcel Proust, só li duas vezes (uma em cada tradução), mas fui tão marcado que deixou a impressão em tudo que fiz depois.

Os livros da biblioteca que eu não li (e pode acontecer de nunca ler) têm sua função também.

Eles estão fisicamente à minha disposição e estar à disposição é uma função.

Mas o importante é: se eu os comprei, sei algo sobre eles, sei da categoria que eles se inserem, sei com que outros livros eles dialogam – em suma, sei o suficiente sobre eles, eles já fazem parte da minha biblioteca imaginária, o equivalente mental da biblioteca física. 

Uma coisa que jamais se deve fazer é colocar o livro na estante sem antes dar uma boa lida nele: ver ao menos a capa traseira, as orelhas, o índice, e dar uma lida inicial no miolo. Se você não fizer isso ele pode se perder lá dentro, e vai se perder dentro da sua cabeça também.

Uma biblioteca inspira o pensamento de que para escrever um livro é preciso ter uma contribuição significativa para dar – uma vez que existem tantos outros livros no mundo. A questão é que os livros inspiram outros livros.

Na verdade, noto que muitos outros livros deveriam estar sendo escritos no Brasil de hoje.

E não só sobre fatos políticos, como o impeachment de Dilma, os movimentos de rua e a nova direita, mas também sobre o estado da cultura brasileira – o gênero ensaio, tão profícuo na história da literatura, poderia estar sendo bem mais explorado.

Faltam também livros biográficos, não necessariamente sobre pessoas famosas.

Biografias de pessoas anônimas, se bem escritas, podem provocar grande interesse – na realidade, toda a história da literatura mostra que as pessoas normais têm um mundo de complexidade dentro de si, e um autor talentoso consegue captar isso.

Livros não precisam ser exaustivos, nem longos – podem ser pequenos e de leitura rápida, como são tantas obras no mercado europeu.

Acho um ótimo exemplo os livros de Svetlana Alexevich, escritora ucraniana ganhadora do Nobel de Literatura, que ficou famosa pelo livro Vozes de Chernobyl – o livro inspirou a excelente série da HBO.

Svetlana não concebeu nada do que está ali – só pegou depoimentos e os editou. Os depoimentos não foram feitos por pessoas com inteligências excepcionais, ou conhecidas, mas pessoas comuns, que contam suas histórias trágicas.

Aliás, livro e série provaram…

Siga a leitura em Crusoé. Assine e apoie o jornalismo independente.