Talvez haja algo misterioso, ou masoquista, em tentar entender a própria tormenta. Mas cá estou, um judeu secular sem fé e com excesso de traumas e memórias, culpas herdadas, lucidez em overdose insuportável e uma angústia existencial que não dá trégua.

Sempre me perguntei: por que diabos penso tanto? Por que antecipo – negativamente, claro – o fim de tudo? Por que até a felicidade me parece sempre provisória, como se o lobo mau estivesse logo ali? Talvez a resposta esteja no meu “DNA cultural”, se é que existe isso.

O judeu atormentado não é nem religioso, nem apátrida. Nem crente, nem cético. Apenas alguém esmagado entre a história e o vazio herdado. Um sobrevivente de guerras que não viveu, mas que sente no corpo e na alma os traumas da própria diáspora.

Quem?

Não se trata de “síndrome de Kafka” gourmetizada, mas de uma estrutura emocional transmitida por séculos. Ser judeu do tipo secular é carregar a memória do exílio, o culto à linguagem, a obsessão pela justiça e uma culpa que ninguém consegue nomear.

Não somos vítimas. Somos especialistas em sobreviver – inclusive a nós mesmos. Mas quando a sobrevivência deixa de ser material e passa a ser imaginária, entra em campo o tormento. Não um sofrimento raso, dramático. Mas um ruído de fundo constante.

A maioria dos judeus que admiro (vivos ou mortos) têm esse traço: olhar cansado, lucidez que machuca. Woody Allen, Amos Oz, Kafka. Nenhum deles carregava a leveza. Todos buscavam sentido, mas sabiam que nunca o encontrariam. Disso eu entendo.

Quando?

É claro que não somos os únicos a carregar dores ancestrais, mas há algo de exclusivo na forma como o judeu secular atual se movimenta entre o niilismo e a fé: sente falta de Deus sem acreditar em Deus. “A saudade que eu sinto de tudo que ainda não vi” (Renato Russo).

Há saídas. No meu caso, a escrita virou uma espécie de sinagoga. A constante autoanálise, minha Torá. E jogos do Galo, minha pequena gleba da Terra Prometida. Se não sou tão feliz, sou lúcido. Para um judeu com minha história, é quase um milagre.

No fim do dia, olho para trás e desejo não mudar nada amanhã. Há uma certa valia em carregar as dores sem deixar que apaguem a esperança. Porque no fundo – bem no fundo – acredito que a tão sonhada paz, um dia me chegará.